Otoño

Cogió esa figura de porcelana que habían comprado hacía pocos meses en el Rastro y la sumergió en el fondo del agua. Con un martillo le dio un golpe y la hizo quebrar en pedazos que quién sabe si se podrán recomponer. El agua silenció el ruido y sólo ella supo que algo se había roto. Había empezado a llover otra vez. Ahora sentía que lo que le quedaba entre las manos ya sólo era hielo, empezaba el otoño.

Postal desde el faro

El sol se movía en círculos dentro de sí. Tú te escapabas más lejos, fuera de los límites de mis ojos, los ojos no bastan. Todo lo neutral reposaba en paralelo, yo noté el principio del movimiento.

Los círculos

La pena en el agua que no consigue moverse. En la ida descubres la pared otra vez. ¿En qué rincón hay una brecha por donde romper el techo y que nos alivie el cielo? No era el momento de liberar el peso de todo, aún nos faltaba invertir un poco más de tiempo en la oscuridad de los círculos.

Entera

Se alargó el camino tanto como pasos dimos y hoy ha amanecido distinto. Te fuiste como quien te precedía y cerca del río abrazaste la nada más dulce. Humo y huesos antes de que eso también fuera sólo un recuerdo. La noche lo escupe siempre todo. Ayer íbamos descalzos y en el joven rocío del césped volví al mar de los agostos no olvidados. En el mar encuentro la tierra. Hoy ya no soy esa a la que te presenté. Ahora me acaricio en mis propias curvas por dentro y vuelvo a darme la forma a la que pertenezco. Me quepo aunque me haya desbordado, me quepo otra vez.

Agua y música

Despliego mi cuerpo debajo del agua y me miras suave con tu guitarra en las manos. Es tarde pero más temprano que en casa, en esta ciudad en la que vivimos estamos empezando a ser. Las casas de otros son tan nuestras como este momento de soledad compartida. Te imagino cuando ya hayamos decidido qué queremos y se te caen las notas en el agua y yo me invado contigo. Me desapego constante, lo dejé todo en propiedad de otros y ahora te miro a través de este cristal en el que, a veces, me reflejo sola. Me invado y me lavo las manos cerca de tu música. 

Boomerang

Abres la ventana y reposas. En tu piel me reconozco, descanso contigo. Ayer y todo nuestro ayer intactos, nos sabemos bien, somos un desván. En diciembre se nos congelaron los ojos y en la calle del Acuerdo la noche fue muy tarde y muy grave. Ahora el suelo aviva la sangre y nos acariciamos como fieras. Queda en el aire el aliento de un jazmín y hay una pausa alrededor. Hoy es el fin del año, la primera noche, un encuentro más, una vida secreta en una vida cualquiera.

Fin

Aguanto. El pasado sin cesar. Aguanto. Temo. Aguanto porque temo. Dejar el pasado. Aguanto porque temo dejar el pasado. Aguanto sin cesar. Nada empieza. Aguanto sin dejar que nada empiece. Todo empieza. Todo empieza sin cesar. Aguanto. Nada empieza.